Seis meses após o lançamento de “Tragedy” pelos Bee Gees, uma verdadeira guerra cultural se acendeu nos Estados Unidos. O que parecia ser apenas mais um sucesso dos irmãos Gibb se tornou um dos seus últimos grandes hits antes da tempestade que varreria a disco music do cenário principal.
De estrelas no topo das paradas, eles foram transformados em párias, enfrentando um virtual banimento das rádios. “Tragedy” narra um colapso emocional após um término, com Barry Gibb expressando em seu marcante falsete a angústia de se encontrar subitamente sozinho.
A canção, coescrita por Barry, Robin e Maurice Gibb, fez parte do 15º álbum da banda, Spirits Having Flown (1979). Este disco foi o sucessor de sua colaboração na icônica trilha sonora de Saturday Night Fever, que imortalizou clássicos como “Stayin’ Alive”, “How Deep Is Your Love” e “Night Fever”.
O Auge e a Queda de um Império Musical
O álbum Spirits Having Flown marcou o ápice cultural e comercial da disco music. No entanto, o sucesso estrondoso atraiu uma reação igualmente intensa, e os Bee Gees, por se tornarem o principal avatar do gênero, foram o alvo central.
Apesar de o álbum ter alcançado o primeiro lugar nos EUA e no Reino Unido, os anos de 1979 e 1980 selaram o fim do reinado comercial da disco. Nos EUA, os Bee Gees enfrentaram um quase total boicote nas rádios.
A banda tentou contrariar a narrativa lançando a balada “Too Much Heaven” como primeiro single de Spirits Having Flown, mas a associação inescapável com o disco persistiu e a descrição crítica não desapareceu.
Disco Demolition Night: O Estopim da Revolta
Em julho de 1979, uma promoção de rádio em Chicago idealizou a ideia de explodir uma caixa de discos de disco entre os jogos de uma rodada dupla no Comiskey Park. O evento, batizado de Disco Demolition Night, foi televisionado e terminou com jovens, em sua maioria homens brancos, invadindo o campo, pondo fim à viabilidade comercial da disco.
Havia muito mais na hostilidade contra o disco do que uma simples preferência musical. Como o álbum Renaissance (2022) de Beyoncé detalha, o disco proporcionou um espaço seguro para a comunidade negra, latina, gay e feminista. Ele começou em clubes gays no início dos anos 70, antes de Saturday Night Fever levá-lo ao mainstream.
O documentário da PBS, The War on Disco, explica o ressentimento da classe trabalhadora branca que se sentia excluída de clubes como o Studio 54. Foi um ponto de tensão para questões de classe, raça, gênero e sexualidade, que culminaram na noite de Chicago, onde 50 mil pessoas compareceram, muito além das 20 mil esperadas. O campo se tornou impraticável e o segundo jogo foi cancelado.
O Legado Que o Tempo Não Apagou
Embora a carreira comercial dos Bee Gees tenha sofrido, eles redirecionaram seu foco para a composição de músicas. Barry e Robin Gibb escreveram o hit de Barbra Streisand “Woman in Love” (1980), e Dionne Warwick gravou “Heartbreaker”, escrita pelos três irmãos Gibb, que alcançou o Top 10 da Billboard Hot 100.
A disco não morreu; ela evoluiu. A década de 1980 foi dominada por músicas pop orientadas para a dança de artistas como Michael Jackson, Prince e Madonna. Ela prosperou em Manchester, Inglaterra, no final dos anos 80 e início dos 90, com sua cena “Madchester” e novas formas de música eletrônica global, incluindo o EDM.
Quando os Bee Gees lançaram “Tragedy”, eles não poderiam saber o quão profético o título da canção seria para sua própria história. No entanto, se o disco morreu, ninguém avisou a Daft Punk, Pharrell, Mark Ronson ou Dua Lipa. “Dance the Night” de Dua Lipa, da trilha sonora de Barbie, está perto de um bilhão de streams. Você não pode explodir isso em um campo de beisebol.
